bersandarlah,
lelah tubuhmu memikul rindu
menjamah jagad semesta
mengusap kerontang berwajah kelu
merebahlah,
pangkuanku belum renta
mengurai rindumu hingga
shubuh merah merekah
picingkan matamu menengadah
riuh perenjak meramu canda
alam raya memeluk, mesra
mengiring senyuman luruh mengudara
rindumu untuk kehidupan
:embun
Pesantren Zulfikar, 070412
Mohon maaf,
Apa yang saya tuliskan di bawah ini bukan tulisan saya. Tulisan ini adalah tulisan utuh karya Ahmad Tohari dalam kumpulan kolomnya (Mas Mantri Menjenguk Tuhan. 1995.Risalah Gusti). Saya tulis utuh di sini alasannya adalah karena saya SUKA tulisannya, dan saya memang penggemarnya. Hehehe.. Selain itu, tulisan ini berkaitan dengan momen lebaran.
Mumpung masih dalam bulan syawal.. Selamat Hari Raya Idul Fitri 1432 H.
Pada hari lebaran Jum’at lalu, mas mantri tidak muncul di tempat salai Id. Padahal boleh dibilang semua warga kampung tumplek blek di sana dalam suasana kudus sekaligus gembira. Ketidakhadiran Mas mantri banyak dipertanyakan orang. Ya, apabila pada kesempatan yang agung seperti salad Id lajang tua itu tak terlihat, pasti ada sesuatu yang terjadi atas dirinya. Maka setelah selesai salat dan bersalaman dengan sesama warga kampung, saya langsung berangkat menuju rumah Mas Mantri. Den Besus dan Kang Martopacul yang mengetahui rencana saya sontak bergabung.
Sampai di tujuan, kami mendapati rumah Mas Mantri sepi. Pintu depan tertutup. Anehnya, dari dalam terdengar suara radio menggemakan takbir. Den Besus memanggil-manggil pemilik rumah ; tak ada jawaban. Kami saling berpandangan karena kami mulai cemas, jangan-jangan telah terjadi sesuatu yangserius terhadap sahabat kami itu. Saya usul agar Pak RT diberitahu; sebab siapa tahu ia kena musibah tersengat listrik misalnya. Ya, saya bergerak menuju ke rumah Pak RT. Tetapi tiba-tiba kami mendengar suara orang terbatuk dari sebuah gubuk agak jauh di belakang rumah Mas Mantri. Itu rumah liliput yang dihuni oleh Nek Trimo, yang hidup sebatang kara. Kami bertiga sepakat pergi ke gubuk itu dan menemukan Mas Mantrisudah berada di sana. Anehnya Mas Mantri sudah necis dengan kain sarung dan kopiah baru. Baju takwanya putih bersih seperti orang yang siap pergi ke masjid.
“Kok sampeyan malah di sini?” tanya Den Besus. “Kenapa tidak ikut salad Id?”
Mas Mantri tidak segera menjawab karena Nek Trimo yang tergeletak lemah di balai-balai bambu kembali terbatuk, dan terus terbatuk lalu mengerang. Sosok tubuhnya yang tanpak sangat ringkih hampir lenyap di balik selimut kain lusuh. Kami merassa terjebak dalam suasana haru. Apalagi setelah kami mengetahui lebih jelas keadaan di dalam gubuk itu; tak ada makanan atau minuman apalagi obat-obatan.
“Tadi pagi sebenarnya saya sudah siap berangkat ke tempat salat Id. Tetapi karena mendengar Nek Trimo terus terbatuk saya datang kemari.”
“Lalu Sampeyan tak tega meninggalkan dia seorang diri?” tanya saya.
Mas Mantri mengangguk, dan wajahnya kelihatan ragu. “Karena menemani Nek Trimo sehingga tidak bisa salat Id, apakah saya salah?” tanya Mas Mantri dengan pandangan mata tertuju kepada saya. Den Besus dan Kang Marto pun berbuat sama sehingga saya merasa jadi pusat perhatian.
Entahlah, pertanyaan Mas Mantri terasa langsung menusuk dasar iman saya. Ya Tuhan, saya merasa malu karena tiba-tiba saya teringat pernyataan Tuhan sendiri bahwa barang siapa menjenguk si sakit, si haus dan si lapar, maka berarti dia telah menjenguk Tuhan. Dan pagi ini ternyata bukan saya yang telah melakukan kesalehan itu melainkan Mas Mantri. Saya juga merasakan adanya ironi yang tajam karena sangat boleh jadi Mas Mantri justru belum tahu akan adanya pernyatan Tuhan itu.
Nek Trimo terbatuk lagi, kering dan dalam.
“Wong ditanya kok malah bengong.” Pertanyaan Den Besus mengejutkan saya.
“Ya, Den. Saya sangat tak percaya tak ada kesalahan apa pun pada diri Mas Mantri yang tidak pergi salat Id demi menemani Nek Trimo.”
“Ah, apa iya!” ujar Den Besus. “Meninggalkan salat Id untuk menjaga orang sakit, apakah tidak berarti mengutamakan kepentingan manusia di atas kesetiaan terhadap Tuhan?”
Lagi, dasar iman saya serasa tertusuk, kali ini oleh pertanyaan Den Besus. Karena gelisah, saya tidak bisa segera membuka mulut. Pikiran saya malah melayang. Oh, alangkah banyak orang lupa bahwa hakikat ibadah adalah penyebarluasan kasih sayang Ilahi di dunia agar manusia bisa berjumpa dengan Tuhan dalam Rahmatullah kelak. Dan pagi ini Mas Mantri memang telah meninggalkan salat Id. Namun sebagai penggantinya lajang tua itu telah melakukan ibadah maknawi yang sangat tinggi nilainya. Mas Mantri telah menunaikan silaturahmi paling hakiki antarsesama manusia, sekaligus menziarahi Tuhan seperti telah dinyatakan dalam sabda Dia sendiri. Silaturahmi semacam itu terang lebih maknawi daripada salat (sunat) Id, serta salam-salaman yang masih bersifat simbolis.
“Eeee, kamu kok jadi pelamun?” tegur Den Besus. Tadi saya bertanya, apakah tindakan Mas Mantri pagi ini tidak berarti menomorsatukan kepentingan manusia dan menomorduakan kesetiaan terhadap Tuhan?”
“Saya yakin tidak,” jawab saya sambil menelan ludah. “Soalnya begini, apabila sampai terjadi Nek Tromo meninggal dalam keadaan merana, orang sekampung, terutama Mas Mantri yang paling berdekatan palin berdosa. Bukankah seorang seperti Nek Trimo itu merupakan amanat Tuhan bagi kita semua? Lagi pula salat Id hukumnya cuma sunah. Sementara, menyantuni fakir miskin hukumnya wajib. Jadi pagi ini Mas Mantri telah meninggalkan pekerjaan sunah demi melakukan pekerjaan wajib. Maka tidak salah, bukan?”
Den Besus diam dan saya kira pegawai Kantor Kecamatan itu bisa memahami omongan saya.
“Kita tidak layak terlalu banyak omong di hadapan Nek Trimo yang sedang sakit,” Mas mantri tiba-tiba bicara. “Kita harus segera melakukan pertolongan nyata. Saya mau pergi ke kios Mbak Nyus, cari obat. Saya minta Kang Marto pergi ke kampung sebelah untuk memberitahu kerabat Nek Trimo.”
“Saya akan mengambil termos dan makanan,” kata saya.
“Lalu saya kebagian apa?” tanya Den Besus.
“Sementara kami pergi, tungguilah Nek Trimo di sini,” jawab Mas Mantri.
“Jadi kita tidak melakukan silaturahmi dan salam-salaman? Ini kan hari lebaran? Tanya Den Besus lagi.
“Ya inilah silaturahmi yang sebenar-benarnya,” jawab Kang Marto.
Ah ternyata petani lugu itu bisa menjawab sangat tepat pertanyaan Den Besus. Kemudian Mas Mantri, saya dan Kang Marto berangkat. Pagi ini kami merasakan sentuhan hakikat persaudaraan sejati. Karena, pagi ini kami mengikuti Mas Mantri menjenguk Tuhan.
Sejenak, malam ini aku ingin berbagi.
Tentang hari ini, kemaren, dan esok.
Tentang keluh kesah dan mimpi-mimpi.
Inginku, kau ada di sini.
Biar kukeluarkan, beban.
Tapi,
Kau saat ini, tak ada di sini.
Sahabat.
Masih melekat di kepalaku, beberapa waktu lalu.
Kita saling bercerita, tentang mimpi-mimpi kita.
Mimpi-mimpi masa muda.
Ingin taklukkan dunia, begitu ikrar kita.
Seolah kita ingin mejadi Raja.
Tapi,
Kau saat ini, tak ada di sini.
Sahabat.
Entah, kau masih ingat atau tidak.
Di hati, masih terpatri ; KAU SAHABATKU.
Pesantren Zulfikar, 04072011
Maafkan aku, Kekasih
Malam ini
Kita tidak dapat bersilaturahmi hati
Karena hujan mewujud jeruji
penjarakan rindu dalam sunyi
Maka,
seperti biasa
marilah kita bersapa dalam doa
Pesantren Zulfikar, 240111
Aku kembali duduk di ruang depan, untuk melukis hujan, seperti apa yang kulihat, dari balik kaca. Kau hujan, memecah kebisuan rerumputan. Daun baambu berirama bersama sang bayu, hendak bersapa denganmu. Sepertinya di bawah sana ada yang tengah berpesta pora, Buffo melanotictus rajin melahap mangsa, para cacing penghuni seresah.
Kau masih saja menyapa, menyapa tanah, menyapa sawah, menyapa alam. Apa yang hendak kau kabarkan dari atas sana?, dari mendung, dari angin menjuru yang mengumpulkanmu, atau dari Tuhan yang menitahkan. Semoga kabar gembira, bukan kabar duka. Masih malu-malu matahari berkelambu kelabu, warna mendung singgasanamu, bak perawan hendak dipinang, tertutup muka oleh tangan.
Allahu Akbar…Allahu Akbar…
Allahu Akbar… Allahu Akbar…
Suara Mbah Marji memecah celah antara rerintik gemulaimu, menyeru seruan Tuhanmu dari surau yang berjamaah tak lebih dari tujuh.
Kau hujan, bersujud, merebah tanah, berhenti berkabar. Kau memuji Ilahi.
Mendung sirna, surya kembali sumringah.
Ruang depan, 05122010
Aku kebingungan mencari kata, kata untuk melukis rasa,
tiada kata tiada rasa, tinta pun tak ada, yang kan menggores kanvas jiwa.
Jiwa sudah berkerak, berlumut, berkabut kalut.
Pesantren Zulfikar, 26112010
Mataku masih menerawang jauh ke luar menembus jendela kamar. Lamunan tentang kampung halaman menjadi pengisi waktu sore ini, hari pertama Ramadhan. Sudah empat tahun ini aku tidak mudik, tepatnya sejak Bapak meninggal sewaktu gempa mengguncang Jogja. Lebaran tahun ini sepertinya rencana mudik batal. Deadline skripsi benar-benar memaksaku untuk tidak beranjak dari ibu kota negara ini. Kabar terakhir yang kudengar, Simbok kini berjualan nasi dan kedua adikku masuk pesantren.
Lamunanku pecah saat tiba-tiba serombongan anak kecil berlarian ke arah mushola samping kos. Kulirik jam dinding yang terpasang di atas jendela. Tepat pukul 17.15. Kuputuskan untuk keluar kamar, jalan-jalan sambil mencari menu buka puasa. Kupikir ini bisa sedikit mengalihkan kerinduan akan kampung, Simbok dan adikku.
******
Aku malas berdesak-desakan, akhirnya kupilih penjual yang menggelar lapaknya paling ujung. Sepi, hanya ada lima pembeli yang mengerumuninya. Penjualnya seorang perempuan berkebaya. Di depannya terlihat beberapa kuali yang berjajar rapi. Aroma yang keluar dari kuali itu sangat akrab di hidungku. Ya, aroma gudeg Jogja!.
Penjual itu membelakangi kami, sibuk dengan bungkusan di tangannya. Aku ingin memesan, tetapi belum sempat sepatah kata keluar dari mulut, dia mendadak membalikkan badan. Getaran hebat mendadak menyentak hati, aku menggigil. Wajah itu, senyuman itu, aku mengenalnya. “Allahu Akbar!, Simbook!”.
=====================
Cerita ini kuikutkan dalam lomba cerpen 200 kata dengan tema ” Aku, Kamu, dan Ramadhan”, yang diadakan oleh Cerpentigatujuh bulan Ramadham kemaren, walaupun gak lolos tiga besar. hehehe..
